【青广63期•军训特刊】一等奖作品

 

3

          往往是精疲力竭才回到宿舍，欲洗洗便倒头大睡。才发现，这并不是在家里。复又端来脸盆、提桶、打水蘸皂，手洗衣物。一番折腾后，阳台常常漫水，人脚踩踏后，就是一地张牙舞爪的乌黑脚印。只得又拎起拖把，开始打扫……有时还被室友告知，今天轮到你刷厕所啦。从一开始，就对这种出远门的大学生活没有多少期待。不是贪恋家人无微不至的照顾，而是在经历高考的当头一棒和冗长浑噩的暑假后，心潮渐退，独守一具空殚肉躯。

夜晚，大家窝在寝室，不是用手机聊天，就是串门讲笑话。人生地不熟，欢笑与沉默是最常用的两张名片。

偶然得知，隔壁429寝室的一个同学是和三个大三的学长住。由于学长们外出实习，实际上每晚都是他一个人睡。怀着好奇，和些许忐忑，敲开了那位同学寝室的青漆铁门。

是个很热情的人。开门伊始，就不停招呼我坐。不大的空间，各式生活用具，各种书籍摆放得井井有条。橱壁上还有民族风的工艺品作装饰。桌子上则比较凌乱，刻刀、剪子、铅笔等随意散在碎纸间，给人一种艺术工作室的感觉。一阵攀谈知晓，他喜欢雕刻，木也好，纸也罢，俱是一个人打发时间的好法子。他告诉我，他想争取军训期间的晚上，雕一幅硬纸板风景画。图案皆取自一本叫《中国画技法》的书。和他一起翻看一张张柔美虚渺的墨岚青湍，然后一同想象它们是如何一刀一划地变成细腻精美的雕花作品。稍忖便知，其工艺之复杂。但他的脸上始终挂满笑容。

归来，从虚胖的旅行箱里翻出久违的毛笔和小学时就练过的《孙过庭书谱》。自幼习字已十余载，高三理所当然地断了一年。“若得其情，哀矜勿喜”，不想荒废前业，仍须苦心笔砚。径直走向洗漱台，将毛笔用水化开。随后拿起荷包和钥匙，冲出了寝室。辗转摸到了文化街的一爿美术用品店。入了门，地板上堆起的马克笔套盒高过人头，三列木柜里塞满绘具，散落得不像是一件件供人挑选的商品。在店铺后壁的旮旯里找到了自己想要的棉绒垫、罗纹砚和大瓶装的一得阁墨汁。当问及宣纸时，老板不停地向我推介，他这里卖的是有名的“红星宣”，收庋逾四年，市场上已难得一见云云。简言之，就是价格贵得离谱，每张15元。付清500元整，离开了商店。

素来对文房四宝所谓的贵贱并无攀求，毕竟真正奢侈的是书法家挥豪洋洒的千秋万象。一字千金。那么就好好写吧，既然载体本身都弥足珍贵。别忘了那些倒下的树，白纸黑字，是它们的命换来的。

 

4

生物钟已形成习惯。清晨6:30分，即使没有闹钟，自己也会惊醒。

匆匆洗漱完毕，换上几天没洗的军服，别好胸牌，关门。直到走出宿舍楼才发觉，又是一日流金铄石。扒完早饭，赶到指定地点集合，接着跟随大部队去熟悉的田径场。

上午，教官挑选出参加会演的同学，剩下的为观众。没被选上的我，表现更多的竟是庆幸。接下来几天都不用训练，只要坐在一旁。

 

想起了自己初入高中时的那种满心期待。三年流失，一闪即逝。而今站在一个青黄不接的路口，然心里尽数怀念。怀念过去的兵荒马乱。夙兴夜寐，还有那野心呼之欲出的状态。

现在呢。因为高考中语文和文综综合的意外败北，整个暑假都在逃避，逃避思考接下来所不能被分担的漫长人生，逃避面对电脑和手机屏幕上显示的冰冷结果，逃避自我意识，逃避自我反省。继而不愿相信，就这样走下吧，哪怕现在很糟糕，一直走下去，总有一天会越来越好。所以怀疑，淡漠文字，动摇信念，亦世情地认为，文字不能当饭吃。

关山已过，路途犹远。前事的悲喜皆交织心间，得失难辨，悔喜参半。七色旋螺，五光十色，绚极成空。悉叹焉。

 

5

已是军训的最后一天，观看完上午的会操表演就真的结束了。万里碧空，竟不着半缕朝云。清亮的阳光洒遍视阈，犹如普渡。无风，歊热不已。会演是在学校的一个正式体育馆，足球场绿草如茵。升国旗，奏国歌。旭日喷薄，灼人的光线霎那扫荡尽早晨脆弱的凉意。首先是队列表演，依然步伐整齐，精神抖擞。只是这次我变成了一名远远的旁观者。后来的战术表演震撼全场。我的注意力不再放在手里端着的发烫的手机。

如荡开的草浪般顺次卧倒，若林海间蜿蜒的苍龙向前匍匐，似阵阵直霹天灵盖惊雷的“杀”！呐喊，冲锋，攻陷，沸腾，荣耀，凯旋。有那么一瞬间的错觉，眼前参演的不是同我一样福师大2011级的新生，而是一群血性方刚的军人。

掌声崩庭。我呆呆地，双手翕动。起身，走向观众席的最后方，靠在扶手上，远眺与高中校园的建筑风格极为相似的福师大教学楼，酝酿起了这样的文字：

你是明媚的忧伤，我是隐晦的朦胧，你是五月的花朵，我是砢碜的阔佬；你是曙曦的泡沫，我是永夜的殇壑。你内敛，我放纵；你弘毅，我踟蹰。你天真地揶揄，我谂知地入彀。你在喷薄，我在窳败。你遗世琅嬛，我挣扎鬼域。你说你要有最遥远的梦想，过最朴素的生活，我觉得我的一生太短，只愿“面朝大海，春暖花开”。你在我眼中是那天地悠悠的一部分，我在你意识中是不可能超脱的肉身。你是我魂归的扶桑，我是你彪炳的余烈。

道生一，一生二，二生三，三生万物。

你生我，我生你。你我同为一体。

 

 

6

 

红尘万载，而我多眷恋。

逝者如斯。2011年的夏季荒凉如军训场地的贫瘠冻土，心绪似暴尸街头的枯草。烟尘四起，满目疤痍。

还好，还好。十天的军训也让我结交了新朋友，彼此都可坦露心迹。逾期不候的促迫中，不忘领略沿途的风景。远方青山如黛，榕荫满蹊。究竟不是缱绻过去的人。路还是得走下去，即使走的人已不多。七堇年写，文字什么都不是，因为文字就是一切。前几日，还抽出时间很认真地填了几张社团纳新的申请表。

军训带给我的，不是什么军旅生活的体验，而是站在十八岁尾巴上的自己，一次自我灵魂地拷问。省察脱不下来的时光衣服，褶皱如麻，生的荒芜；思量即路，朝夕劬学，触景生春，生之尨茸。

往昔敝衣以求暖，前程锦袍以明志。

文/吴闻达（文学院）